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Hay libros que se leen con placer, sea
por tratamiento tematico, por logro artistico
o por lo novedoso de su expresion. De cierta
manera, estos tres componentes se hacen
presentes en Es la tierra la que habla
(Santiago: LOM Ed., 2005), de la escritora
potrerillana Cristina Larco. Aunque su
produccion poética ha aparecido en varias
antologias nacionales e internacionales en
los ultimos diez afios, éste es su primer libro,
el cual llega con un grado de madurez
artistica no muy comun en libros primerizos.
El poemario se compone de seis secciones:
“Tierra”; “Mujeres”; “El mar”; “Vecindades”;
“La casa”; y “Llamados”, las cuales arrojan
un total de cincuenta y cuatro poemas, entre
los que se incluyen cinco foto-poemas. Hay
también dos bellos y sugerentes Oleos de la
autora, “Suefio de Iuna” y "“Mujer del
desierto”, que cumplen la funcién de iluminar
la tematica de la seccion en la que estan
insertos. La presentaciéon del libro estd a
cargo de la escritora Paz Molina.

En la seccion denominada “Tierra”,
conceptualmente la mas importante del libro,
hay veintiséis poemas de pareja extension.
Aunque el centro tematico es uno solo, los
diversos motivos desfilan en un vaivén que
toca desde épocas fundacionales
precolombinas hasta el presente atacamefio
en particular, y nortino en general; desde los
bordes costeros hasta el altiplano. Rios,
fosiles, aire, festividades ancestrales,
arboles, rutas indigenas, minerales, se unen
en mosaico para entregarnos visiones del
entorno geografico de Atacama y sus
alrededores.

El poema introductorio, “Los rios”, es
una apta puerta de entrada al patente
telurismo que va dando sentido al universo
poético anunciado en el titulo. Se presenta
una serie de imdagenes cuyo centro lo
constituyen dos anaforas: “Bendito en el
desierto/El vaso de las rosas/El vaso de los
hielos/El vaso de las garzas”; y continla con:
“Los rios amaranto/Los rios amapolas/Los
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rios de turquesa”, para terminar con: “Y la
estela/de cuarzo”. En la primera serie, la
concavidad del vaso, que es el desierto
mismo, es un interminable contenedor del
mundo vegetal, de los glaciares, que luego se
convertiran en agua, y del mundo animal; en
la segunda serie, se privilegian los colores
desérticos frente a los cuales el agua se
mimetiza. Al final, lo incoloro vy lo
transparente del cuarzo sugiere el paso del
rio mirado desde la altura y a distancia. La
tierra se junta con el agua para dar vida.
“"Ahora escribo” es un poema de elevado
logro y el mas emblematico del libro. De él se
pueden extraer una serie de mensajes
relacionados con la tierra, simbolizada por el
desierto nortino, y el paso del ser humano
por estos parajes. El ahora escribo de la voz
poética es un hondo llamado contra el olvido;
es un eterno presente en el cual se aunan,
por un lado, los petroglifos de los pueblos
perdidos en la historia, la arcilla primigenia,
los oscuros y ancestrales restos divinos y
humanos, y por el otro, las actuales
actividades del temporero, del pirquinero y
del pescador. Luego, en un acto de voluntad
y de apropiacién, la voz poética se convierte
en desierto para proyectar el futuro hacia las
nuevas generaciones: “y en memoria de lo
minimo que diste/de lo poco que nos
queda/como ofrenda a los que vienen/ Soy
desierto ahora escribo”.

El agua, como elemento y simbolo,
aparece de manera intermitente desplegando
belleza, fuerza y potencia. En “Canto de
agua”, la lagunilla natural, salida de un rio
subterraneo, puja por volver a su cauce
normal para lograr su total liberacion: “Deja
que me hunda que escape mi piel/de soles
piedras lajas violentos carrizales”. En
“Sucederd en el agua”, el vital liquido se usa
en su sentido simbdlico mas tradicional, en
donde se encuentra el comienzo y el fin de
todas las cosas. Este significado simbdlico se
imbrica, poco a poco, con practicas
astronoémicas de culturas antiguas, en las
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cuales utilizaban un maray lleno de agua que
reflejaba la trayectoria de los astros. Se creia
que también se podia ver la estrella que
recibiria a la persona después de muerta.
Esto es lo que se revela al final del ritual: “Y
vi en la celestial pared del agua/la Morada
del Lirio amancay huasi/cercana transparente
el titilar de la estrella/en donde me veras
cuando la muerte”. En “Rio Copiapé”, la voz
poética se duele de la ausencia: “No sé hasta
cuando/No sé hasta ddénde/busco en tus
pupilas/amalgamas de fuegos certezas
verdes”.

Hay tres poemas dedicados
especificamente a la regiéon. En “Atacama”,
ubicada en “el altar del norte”, es “Rosa tibia
de dia/de noche/rosa helada”; en “Atacama
de plata”, se convierte en “Luciérnaga que
baila/que todavia suefia” el retorno de
Chafarcillo; en "“Atacama de cobre”, se
vaticinan dias mejores: “Colgada y ciega
descifro/designios de luz/en el mapa
astral/de las montanas”. Se suceden el
altiplano, el salar, la luna, el desierto florido,
el pimiento, a los cuales se les intenta
extraer la esencia a partir de una experiencia
sensorial y afectiva, pero también a través de
una personalisima realidad vivida. Asi, en
“Ruta incaica”, la voz poética se apodera del
pasado indigena heredado: “Respiro el aire
despoblado/de  Atacama/sin conocer de
sombras ni de valles/elijo el sol bravio/elijo
caminar en la caliza”. En “Acertijo”, hay un
reflexion inquietante sobre la pérdida de
identidad que sufren los lugares cuando se
les cambia el nhombre, como es el caso del
antiguo Pueblo Hundido, hoy Diego de
Almagro: “El pueblo no tiene nombre/El
nombre no tiene pueblo/el riel perdié su
longino/El hombre que cambia el nombre/ha
perdido el camino”. El poema “En tiempos de
escafandra”, mas que una prediccidon, es una
advertencia sobre los posibles resultados de
la contaminacién del aire: “Vendran tiempos
de escafandra/Hay que beber el aire/
Saborearlo resuello a resuello”, aire que no
disfrutardn generaciones venideras. En
“Certeza”, se describe la dura y peligrosa
actividad del minero y la reaccion de la tierra
ante la violencia de la tronadura, la que a
veces termina en accidentes fatales para el
ser humano: “La tierra con cada tronadura
me tiembla.../la siento sangre entre la

mia.../Fosa comun.../De subito
despierto/dormida en el huaco de los
muertos”, en donde la empatia de la voz
poética supone su propia muerte, muerte que
en definitiva es la Unica certeza. La seccion
termina con “Vendimia”, que es wuna
celebraciéon de la vida, o mejor aun, se
sugiere que la vendimia es el simil perfecto
de la vida: “Madre quiza la vida/sea el tiempo
de vendimia/y todo mas alla/sélo arenales”, y
luego, “Dadme/la huella loca del
sarmiento/un solo dia/y te daré/el milagro
del racimo”.

La segunda seccién consta de siete
poemas que son breves visiones de mujeres
que, en su particularidad, contribuyen a
formar una idea de la mujer total. En “No
digas que no sé atrapar el viento”, la voz
poética colectiva ahonda en las
preocupaciones permanentes de la mujer,
que son, en general, las relacionadas con el
amor y la muerte, tanto a nivel simbdlico
como literal, y que, para recuperarse de
ellas, deben buscar constantemente el
alimento espiritual: “Manias locas que
tenemos las mujeres de la tribu
trashumantes/bajamos con cada veranada en
busca de pasturas para el alma”, en donde
las manias locas se convierten en una
potente ironia. En “El verbo flor” es una
memoria personal, infantil, que rescata a una
figura femenina familiar que confeccionaba
coronas de papel cada noviembre: “Angelina
Primavera/El verboflor destierra/los
destierros y la muerte/en la siempreviva de
tus dedos”; aunque hay también una
interrogacién implicita sobre la idea misma
de la conmemoracién de los muertos:
“"Noviembre siluetas seres que nunca vimos/
desfilan en nuestra casa/Hay tanta cruz sin
alma/lapidas sin angel”. En “La Candelaria”,
se refuerza la tradicién del culto mariano; en
"Vengo a buscarte” se rescata y recuerda la
figura de una matriarca de la etnia kolla
junto a una celebraciéon tradicional.
“Afafiuca” reproduce, con una mirada muy
personal, la leyenda de la afiafiuca, una bella
joven que muri6 de amor: “Maldicion
transparente  dicen que pasado mil
soles/vendras a desposarme/Ah gravida
pampa/Delirio de amar al que se marcha”.
“Alguera” es una inmersion en la dificil vida
de las recolectoras de algas marinas: “Qué
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importa ya la noche desprovista de
placeres/Qué importan aquéllos siempre de
espaldas/Qué importan las chalanas
ausentes/si ahora trastocas los
cansancios/por risas nacidas de las algas”. La
seccién termina con “Ritual”, que es un
homenaje al temple de Inés de Suarez y a su
importancia como mujer origen de la
composicién racial nacional.

La tercera seccion, “El mar”, contiene
una docena de poemas que revelan esencias
de varias localidades costeras, tales como el
parque nacional Pan de Azucar, Chanaral de
Aceituno, Caldera, ElI Cisne, Playa Brava,
Rodillo, Puerto Viejo, todos lugares de gran
belleza y de interés ecoldgico y paisajistico.
En contraste, en "“Cancion de amor a
Chafaral”, la persona poética alude
calladamente al efecto que el relave ha
tenido sobre la playa y el mar del puerto:
“Entonces/el cerro caia en el mar/ahora esta
lejos/le ha dado por fluir en arenales/por
borrar huellas”, y sigue, “Ahora/las ventiscas
enceguecen/y no se puede caminar”, todo en
un lenguaje sencillo y directo. El desastre
natural ocurrido en Chafiaral en 1922 se hace
presente en “"Maremoto”, hecho que se asocia
al poder profético del Padre Negro, y a la
creencia popular que lo erige como santo.

La seccion titulada “Vecindades” consta
de cuatro poemas relativos a la naturaleza y
culturas indigenas. De ellos sobresalen
“Sapam Sucum”, que recrea bellamente una
deprecacion a la deidad guardiana del
algarrobo, el arbol sagrado de los desiertos:
“Sapam Sucum En la invisible costilla de mi
origen/elevo una plegaria/ Quiza el ultimo
algarrobo de mi tierra lo comprenda”. En
“Conjuros para que llueva en Calama”, el
ritual trae a la vida a la diosa del maiz y de la
fecundidad: “Saramama Saramama Tincu
Tincu Munay Runa/Vengo en busca del
agua/Acuno en los dedos ofrendas abalorios
caracolas/chicha para la tierra para el padre
hojas de coca”.

En la quinta seccidon hay un solo poema,
“La casa”, el mas extenso del libro, que es un
viaje introspectivo y nostélgico hacia el
pasado que, a diferencia de lo nuevo, tiene
historia: “La casa todo se desvanece pero
nada termina/Envejece el tiempo nunca las
almas/Afloran soledades en casas nuevas/sin
risas ni polvo en las ventanas”.
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La ultima seccién se titula “Llamados” y
hay cuatro poemas que son una exhortacién
a hacer algo para defender y preservar el
entorno natural del desierto atacameio,
como en el poema "“2”, en mandato:
“Defiende el lacteo seno de la madre
cordillera/El semen poderoso del padre Ante/
Caminante de todos los
desiertos/Levantate/Resguarda en tu morral
la célula primaria”. El poema final es el que le
da el titulo al libro y lo condensa: “Es la tierra
la que habla”, que es un llamado de amor, de
amor por la tierra: “Dale en tu corazén de
agua piedra/un guijarro angular que la
sostenga”, y termina con un hondo
imperativo: “Para ser abre tu corazéon de
meridianos:/ es la tierra la que habla”.

El ndcleo tematico del libro lo constituye,
sin duda alguna, la regién de Atacama, con
una cobertura de cordillera a mar, de norte a
sur. De hecho, hay un recorrido transversal
que abarca desde los altos picos andinos
hasta el tranquilo borde costero, y uno
longitudinal que va desde Chafaral de
Aceituno hasta Pan de Azlcar, ambas
localidades limitrofes. Luego se extiende un
poco mas hacia el norte hasta Taltal y hacia
el este hasta San Pedro de Atacama y hasta
territorio transandino que presenta un
traslapo cultural. Este centro tematico se
abre en rayos que van develando aspectos
esenciales de la regién, como la naturaleza,
gue incluye rios, minerales como el cobre y la
plata, salares, aire, sol, tierra, camanchaca,
sierra, géiseres y costa; la flora con sus
arboles, entre ellos el pimiento y el
algarrobo, los parronales, la afafuca, los
lirios y el desierto florido; la fauna con el
cisne, la chinchilla, el puma, la paloma, el
delfin, la garuma; las localidades, la gente,
las tradiciones y rituales, la prehistoria, los
ancestros y, en forma especial, la mujer.
Toda esta enumeracidn representativa da
cuenta de la prodigalidad de recursos
naturales y humanos regionales. Tal vez
hubiera sido conveniente evitar el mosaico y
tener una actitud mas determinada sobre el
aspecto tematico, con lo cual se ganaria en el
plan general en el sentido de ganar un
control sobre la produccion poética para dejar
menos al azar.

Hay una vision de mundo en la cual lo
tradicional se mezcla con lo progresista. La
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actitud, en ocasiones, se recicla en la
suavidad descriptiva y contemplativa, como
en el poema “En tiempos de escafandra”, en
el que, aparte de la evidente intencién de
denuncia con respecto a la contaminacion del
aire, se lee: “Hay que guardarlo/como un
barco encerrado/en la botella”, no hay
mencién de las causas o de los remedios para
resolver el problema. En “La Candelaria”, se
nota una defensa y un intento por perpetuar
una tradicion autdctona de la regidn, pero
también hay un tratamiento singular, como
en los versos, “En mi pecho -fulgor y pozo-
/anido todos los prodigios todos los
designios”, en donde los opuestos fulgor y
pozo, o luz y oscuridad, sugieren, entre otros
rumbos, las contradicciones propias de la fe
catdlica. En “Poeta”, la denuncia sutil se
convierte en un desafio para el lector, como
en “Pasaron arquitectos de sombras
hacheros/ desmembrando los pueblos”, y
luego, “Pasé un ciego pregonando luces/un
sordo vendedor de selva pasé por mi
desierto”. Hasta llegar, finalmente, a un
llamado a la accién, como en el poema “2”,
en donde se lee: “Hoy dia son los rios
minerales/que se extinguen/équé haras
cuando mafana/el rio de la sed no tenga
agua?”. La posicion que se detecta con
respecto al tema de la mujer es, por llamarlo
de algdn modo, la de un feminismo
moderado, lo cual significa que en algunas
materias prima la postura tradicional
mientras que en otras lo tradicional se
desecha. La elevacion y la defensa de la
mujer de dan a partir de una perspectiva
personal que ha sido ampliamente elaborada.
Una actitud muy consistente es la defensa

irrestricta de las culturas originarias de la
region.

Uno de los componentes interesantes del
libro es la habil combinacidén de diferentes
tipos de arte, como la pintura, la fotografia y
la poesia. Los dos oleos, aparte de contribuir
a graficar las manifestaciones tematicas,
constituyen verdaderos poemas visuales
insertos de manera central y no periférica en
el tema general del libro. Los foto-poemas
constituyen un buen intento por poner de
manifiesto la sustancia del momento
eternizado.

Aparte de los recursos literarios mayores
y convencionales, mandatorios en el discurso
poético, hay otros que son menos frecuentes
y que aparecen de manera persistente y
deliberada en la poesia de Cristina Larco,
como son el uso de la elipsis, del hiato, del
discurso interrumpido, de la absoluta falta de
puntuacion. En la mayoria de los poemas
hay, ademas, notas explicativas sobre el
texto a pie de pagina. La utilizacién de
algunos neologismos como “verboflor” o
“genesial”, y la inclusién de palabras de
culturas indigenas les otorgan un cariz
especial a los poemas al igualar dos tipos de
discurso en un mismo texto. Por ultimo, el
disefio y el color de la portada y del papel
usado en el libro semejan certeramente el
color del desierto atacamefio.

Con todo, tenemos un poemario de
notable calidad literaria cuya tematica se
concentra en una denodada defensa de la
tierra, de los pueblos originarios, de las
raices, de los habitantes del norte, todo,
como su autora lo establece en otros lugares,
desde la perspectiva de una hablante mujer.
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