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Hay libros que se leen con placer, sea 

por tratamiento temático, por logro artístico 

o por lo novedoso de su expresión. De cierta 

manera, estos tres componentes se hacen 

presentes en Es la tierra la que habla 

(Santiago: LOM Ed., 2005), de la escritora 

potrerillana Cristina Larco. Aunque su 

producción poética ha aparecido en varias 

antologías nacionales e internacionales  en 

los últimos diez años, éste es su primer libro, 

el cual llega con un grado de madurez 

artística no muy común en libros primerizos. 

El poemario se compone de seis secciones: 

“Tierra”; “Mujeres”; “El mar”; “Vecindades”; 

“La casa”; y “Llamados”, las cuales arrojan 

un total de cincuenta y cuatro poemas, entre 

los que se incluyen cinco foto-poemas. Hay 

también dos bellos y sugerentes óleos de la 

autora, “Sueño de luna” y “Mujer del 

desierto”, que cumplen la función de iluminar 

la temática de la sección en la que están 

insertos. La presentación del libro está a 

cargo de la escritora Paz Molina. 

En la sección denominada “Tierra”, 

conceptualmente la más importante del libro, 

hay veintiséis poemas de pareja extensión. 

Aunque el centro temático es uno solo, los 

diversos motivos desfilan en un vaivén que 

toca desde épocas fundacionales 

precolombinas hasta el presente atacameño 

en particular, y nortino en general; desde los 

bordes costeros hasta el altiplano. Ríos, 

fósiles, aire, festividades ancestrales, 

árboles, rutas indígenas, minerales, se unen 

en mosaico para entregarnos visiones del 

entorno geográfico de Atacama y sus 

alrededores. 

El poema introductorio, “Los ríos”, es 

una apta puerta de entrada al patente 

telurismo que va dando sentido al universo 

poético anunciado en el título. Se presenta 

una serie de imágenes cuyo centro lo 

constituyen dos anáforas: “Bendito en el 

desierto/El vaso de las rosas/El vaso de los 

hielos/El vaso de las garzas”; y continúa con: 

“Los ríos amaranto/Los ríos amapolas/Los 

ríos de turquesa”, para terminar con: “Y la 

estela/de cuarzo”. En la primera serie, la 

concavidad del vaso, que es el desierto 

mismo, es un interminable contenedor del 

mundo vegetal, de los glaciares, que luego se 

convertirán en agua, y del mundo animal; en 

la segunda serie, se privilegian los colores 

desérticos frente a los cuales el agua se 

mimetiza. Al final, lo incoloro y lo 

transparente del cuarzo sugiere el paso del 

río mirado desde la altura y a distancia. La 

tierra se junta con el agua para dar vida. 

“Ahora escribo” es un poema de elevado 

logro y el más emblemático del libro. De él se 

pueden extraer una serie de mensajes 

relacionados con la tierra, simbolizada por el 

desierto nortino, y el paso del ser humano 

por estos parajes. El ahora escribo de la voz 

poética es un hondo llamado contra el olvido; 

es un eterno presente en el cual se aúnan, 

por un lado, los petroglifos de los pueblos 

perdidos en la historia, la arcilla primigenia, 

los oscuros y ancestrales restos divinos y 

humanos, y por el otro, las actuales 

actividades del temporero, del pirquinero y 

del pescador. Luego, en un acto de voluntad 

y de apropiación, la voz poética se convierte 

en desierto para proyectar el futuro hacia las 

nuevas generaciones: “y en memoria de lo 

mínimo que diste/de lo poco que nos 

queda/como ofrenda a los que vienen/ Soy 

desierto ahora escribo”. 

El agua, como elemento y símbolo, 

aparece de manera intermitente desplegando 

belleza, fuerza y potencia. En “Canto de 

agua”, la lagunilla natural, salida de un río 

subterráneo, puja por volver a su cauce 

normal para lograr su total liberación: “Deja 

que me hunda que escape mi piel/de soles 

piedras lajas violentos carrizales”. En 

“Sucederá en el agua”, el vital líquido se usa 

en su sentido simbólico más tradicional, en 

donde se encuentra el comienzo y el fin de 

todas las cosas. Este significado simbólico se 

imbrica, poco a poco, con prácticas 

astronómicas de culturas antiguas, en las 
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cuales utilizaban un maray lleno de agua que 

reflejaba la trayectoria de los astros. Se creía 

que también se podía ver la estrella que 

recibiría a la persona después de muerta. 

Esto es lo que se revela al final del ritual: “Y 

vi en la celestial pared del agua/la Morada 

del Lirio amancay huasi/cercana transparente 

el titilar de la estrella/en donde me verás 

cuando la muerte”. En “Río Copiapó”, la voz 

poética se duele de la ausencia: “No sé hasta 

cuándo/No sé hasta dónde/busco en tus 

pupilas/amalgamas de fuegos certezas 

verdes”. 

 Hay tres poemas dedicados 

específicamente a la región. En “Atacama”, 

ubicada en “el altar del norte”, es “Rosa tibia 

de día/de noche/rosa helada”; en “Atacama 

de plata”, se convierte en “Luciérnaga que 

baila/que todavía sueña” el retorno de 

Chañarcillo; en “Atacama de cobre”, se 

vaticinan días mejores: “Colgada y ciega 

descifro/designios de luz/en el mapa 

astral/de las montañas”. Se suceden el 

altiplano, el salar, la luna, el desierto florido, 

el pimiento, a los cuales se les intenta 

extraer la esencia a partir de una experiencia 

sensorial y afectiva, pero también a través de 

una personalísima realidad vivida. Así, en 

“Ruta incaica”, la voz poética se apodera del 

pasado indígena heredado: “Respiro el aire 

despoblado/de Atacama/sin conocer de 

sombras ni de valles/elijo el sol bravío/elijo 

caminar en la caliza”. En “Acertijo”, hay un 

reflexión inquietante sobre la pérdida de 

identidad que sufren los lugares cuando se 

les cambia el nombre, como es el caso del 

antiguo Pueblo Hundido, hoy Diego de 

Almagro: “El pueblo no tiene nombre/El 

nombre no tiene pueblo/el riel perdió su 

longino/El hombre que cambia el nombre/ha 

perdido el camino”. El poema “En tiempos de 

escafandra”, más que una predicción, es una 

advertencia sobre los posibles resultados de 

la contaminación del aire: “Vendrán tiempos 

de escafandra/Hay que beber el aire/ 

Saborearlo resuello a resuello”, aire que no 

disfrutarán generaciones venideras. En 

“Certeza”, se describe la dura y peligrosa 

actividad del minero y la reacción de la tierra 

ante la violencia de la tronadura, la que a 

veces termina en accidentes fatales para el 

ser humano: “La tierra con cada tronadura 

me tiembla…/la siento sangre entre la 

mía…/Fosa común…/De súbito 

despierto/dormida en el huaco de los 

muertos”, en donde la empatía de la voz 

poética supone su propia muerte, muerte que 

en definitiva es la única certeza. La sección 

termina con “Vendimia”, que es una 

celebración de la vida, o mejor aún, se 

sugiere que la vendimia es el símil perfecto 

de la vida: “Madre quizá la vida/sea el tiempo 

de vendimia/y todo más allá/sólo arenales”, y 

luego, “Dadme/la huella loca del 

sarmiento/un solo día/y te daré/el milagro 

del racimo”. 

 La segunda sección consta de siete 

poemas que son breves visiones de mujeres 

que, en su particularidad, contribuyen a 

formar una idea de la mujer total. En “No 

digas que no sé atrapar el viento”, la voz 

poética colectiva ahonda en las 

preocupaciones permanentes de la mujer, 

que son, en general, las relacionadas con el 

amor y la muerte, tanto a nivel simbólico 

como literal, y que, para recuperarse de 

ellas, deben buscar constantemente el 

alimento espiritual: “Manías locas que 

tenemos las mujeres de la tribu 

trashumantes/bajamos con cada veranada en 

busca de pasturas para el alma”, en donde 

las manías locas se convierten en una 

potente ironía. En  “El verbo flor” es una 

memoria personal, infantil, que rescata a una 

figura femenina familiar que confeccionaba 

coronas de papel cada noviembre: “Angelina 

Primavera/El verboflor destierra/los 

destierros y la muerte/en la siempreviva de 

tus dedos”; aunque hay también una 

interrogación implícita sobre la idea misma 

de la conmemoración de los muertos: 

“Noviembre siluetas seres que nunca vimos/ 

desfilan en nuestra casa/Hay tanta cruz sin 

alma/lápidas sin ángel”. En “La Candelaria”, 

se refuerza la tradición del culto mariano; en 

“Vengo a buscarte” se rescata y recuerda la 

figura de una matriarca de la etnia kolla 

junto a una celebración tradicional. 

“Añañuca” reproduce, con una mirada muy 

personal, la leyenda de la añañuca, una bella 

joven que murió de amor: “Maldición 

transparente dicen que pasado mil 

soles/vendrás a desposarme/Ah grávida 

pampa/Delirio de amar al que se marcha”. 

“Alguera” es una inmersión en la difícil vida 

de las recolectoras de algas marinas: “Qué 
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importa ya la noche desprovista de 

placeres/Qué importan aquéllos siempre de 

espaldas/Qué importan las chalanas 

ausentes/si ahora trastocas los 

cansancios/por risas nacidas de las algas”. La 

sección termina con “Ritual”, que es un 

homenaje al temple de Inés de Suárez y a su 

importancia como mujer origen de la 

composición racial nacional. 

La tercera sección, “El mar”, contiene 

una docena de poemas que revelan esencias 

de varias localidades costeras, tales como el 

parque nacional Pan de Azúcar, Chañaral de 

Aceituno, Caldera, El Cisne, Playa Brava, 

Rodillo, Puerto Viejo, todos lugares de gran 

belleza y de interés ecológico y paisajístico. 

En contraste, en “Canción de amor a 

Chañaral”, la persona poética alude 

calladamente al efecto que el relave ha 

tenido sobre la playa y el mar del puerto: 

“Entonces/el cerro caía en el mar/ahora está 

lejos/le ha dado por fluir en arenales/por 

borrar huellas”, y sigue, “Ahora/las ventiscas 

enceguecen/y no se puede caminar”, todo en 

un lenguaje sencillo y directo. El desastre 

natural ocurrido en Chañaral en 1922 se hace 

presente en “Maremoto”, hecho que se asocia 

al poder profético del Padre Negro, y a la 

creencia popular que lo erige como santo.  

La sección titulada “Vecindades” consta 

de cuatro poemas relativos a la naturaleza y 

culturas indígenas. De ellos sobresalen 

“Sapam Sucum”, que recrea bellamente una 

deprecación a la deidad guardiana del 

algarrobo, el árbol sagrado de los desiertos: 

“Sapam Sucum En la invisible costilla de mi 

origen/elevo una plegaria/ Quizá el último 

algarrobo de mi tierra lo comprenda”. En 

“Conjuros para que llueva en Calama”, el 

ritual trae a la vida a la diosa del maíz y de la 

fecundidad: “Saramama Saramama Tincu 

Tincu Munay Runa/Vengo en busca del 

agua/Acuno en los dedos ofrendas abalorios 

caracolas/chicha para la tierra para el padre 

hojas de coca”. 

En la quinta sección hay un solo poema, 

“La casa”, el más extenso del libro, que es un 

viaje introspectivo y nostálgico hacia el 

pasado que, a diferencia de lo nuevo, tiene 

historia: “La casa todo se desvanece pero 

nada termina/Envejece el tiempo nunca las 

almas/Afloran soledades en casas nuevas/sin 

risas ni polvo en las ventanas”.  

La última sección se titula “Llamados” y 

hay cuatro poemas que son una exhortación 

a hacer algo para defender y preservar el 

entorno natural del desierto atacameño, 

como en el poema “2”, en mandato: 

“Defiende el lácteo seno de la madre 

cordillera/El semen poderoso del padre Ante/ 

Caminante de todos los 

desiertos/Levántate/Resguarda en tu morral 

la célula primaria”. El poema final es el que le 

da el título al libro y lo condensa: “Es la tierra 

la que habla”, que es un llamado de amor, de 

amor por la tierra: “Dale en tu corazón  de 

agua piedra/un guijarro angular que la 

sostenga”, y termina con un hondo 

imperativo: “Para ser abre tu corazón de 

meridianos:/ es la tierra la que habla”. 

El núcleo temático del libro lo constituye, 

sin duda alguna, la región de Atacama, con 

una cobertura de cordillera a mar, de norte a 

sur. De hecho, hay un recorrido transversal 

que abarca desde los altos picos andinos 

hasta el tranquilo borde costero, y uno 

longitudinal que va desde Chañaral de 

Aceituno hasta Pan de Azúcar, ambas 

localidades limítrofes. Luego se extiende un 

poco más hacia el norte hasta Taltal y hacia 

el este hasta San Pedro de Atacama y hasta 

territorio transandino que presenta un 

traslapo cultural. Este centro temático se 

abre en rayos que van develando aspectos 

esenciales de la región, como la naturaleza, 

que incluye ríos, minerales como el cobre y la 

plata, salares, aire, sol, tierra, camanchaca, 

sierra, géiseres y costa; la flora con sus 

árboles, entre ellos el pimiento y el 

algarrobo, los parronales, la añañuca, los 

lirios y el desierto florido; la fauna con el 

cisne, la chinchilla, el puma, la paloma, el 

delfín, la garuma; las localidades, la gente, 

las tradiciones y rituales, la prehistoria, los 

ancestros y, en forma especial, la mujer. 

Toda esta enumeración representativa da 

cuenta de la prodigalidad de recursos 

naturales y humanos regionales. Tal vez 

hubiera sido conveniente evitar el mosaico y 

tener una actitud más determinada sobre el 

aspecto temático, con lo cual se ganaría en el 

plan general en el sentido de ganar un 

control sobre la producción poética para dejar 

menos al azar. 

Hay una visión de mundo en la cual lo 

tradicional se mezcla con lo progresista. La 
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actitud, en ocasiones, se recicla en la 

suavidad descriptiva y contemplativa, como 

en el poema “En tiempos de escafandra”, en 

el que, aparte de la evidente intención de 

denuncia con respecto a la contaminación del 

aire, se lee: “Hay que guardarlo/como un 

barco encerrado/en la botella”, no hay 

mención de las causas o de los remedios para 

resolver el problema. En “La Candelaria”, se 

nota una defensa y un intento por perpetuar 

una tradición autóctona de la región, pero 

también hay un tratamiento singular, como 

en los versos, “En mi pecho –fulgor y pozo-

/anido todos los prodigios todos los 

designios”, en donde los opuestos fulgor y 

pozo, o luz y oscuridad, sugieren, entre otros 

rumbos, las contradicciones propias de la fe 

católica. En “Poeta”, la denuncia sutil se 

convierte en un desafío para el lector, como 

en “Pasaron arquitectos de sombras 

hacheros/ desmembrando los pueblos”, y 

luego, “Pasó un ciego pregonando luces/un 

sordo vendedor de selva pasó por mi 

desierto”. Hasta llegar, finalmente, a un 

llamado a la acción, como en el poema “2”, 

en donde se lee: “Hoy día son los ríos 

minerales/que se extinguen/¿qué harás 

cuando mañana/el río de la sed no tenga 

agua?”. La posición que se detecta con 

respecto al tema de la mujer es, por llamarlo 

de algún modo, la de un feminismo 

moderado, lo cual significa que en algunas 

materias prima la postura tradicional 

mientras que en otras lo tradicional se 

desecha. La elevación y la defensa de la 

mujer de dan a partir de una perspectiva 

personal que ha sido ampliamente elaborada. 

Una actitud muy consistente es la defensa 

irrestricta de las culturas originarias de la 

región. 

Uno de los componentes interesantes del 

libro es la hábil combinación de diferentes 

tipos de arte, como la pintura, la fotografía y 

la poesía. Los dos óleos, aparte de contribuir 

a graficar las manifestaciones temáticas, 

constituyen verdaderos poemas visuales 

insertos de manera central y no periférica en 

el tema general del libro. Los foto-poemas 

constituyen un buen intento por poner de 

manifiesto la sustancia del momento 

eternizado.  

Aparte de los recursos literarios mayores 

y convencionales, mandatorios en el discurso 

poético, hay otros que son menos frecuentes 

y que aparecen de manera persistente y 

deliberada en la poesía de Cristina Larco, 

como son el uso de la elipsis, del hiato, del 

discurso interrumpido, de la absoluta falta de 

puntuación. En la mayoría de los poemas 

hay, además, notas explicativas sobre el 

texto a pie de página. La utilización de 

algunos neologismos como “verboflor” o 

“genesial”, y la inclusión de palabras de 

culturas indígenas les otorgan un cariz 

especial a los poemas al igualar dos tipos de 

discurso en un mismo texto. Por último, el 

diseño y el color de la portada y del papel 

usado en el libro semejan certeramente el 

color del desierto atacameño. 

Con todo, tenemos un poemario de 

notable calidad literaria cuya temática se 

concentra en una denodada defensa de la 

tierra, de los pueblos originarios, de las 

raíces, de los habitantes del norte, todo, 

como su autora lo establece en otros lugares, 

desde la perspectiva de una hablante mujer. 
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