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En alguno que otro momento, el chirrido 
de los frenos, las sacudidas del viejo 
microbús, las bromas y risas de sus 
compañeros, lo forzaban a percibir el 
entorno. La opulenta luz y tibieza del 
mediodía primaveral también a ratos se 
filtraban en su conciencia, haciendo 
retroceder la masa oscura que empezaba 
a invadir el flujo de sus pensamientos. 
Parecía fijar la mirada en todas las cosas 
que se deslizaban tras el vidrio de la 
ventanilla, lo que era sólo una evasiva 
para aislarse  y dejarse llevar muy 
adentro, donde otra sucesión de imágenes 
y palabras ejercía su ineludible 
magnetismo. Pero aun así, distante, lo 
alcanzaban los suaves mensajes de 
amistad que Marcela le enviaba a través 
de sus ojos claros desde el apretujamiento 
en el pasillo cerca de la puerta de acceso. 
Sintió nostalgia de los minutos en que 
ambos solían departir joviales durante los 
recreos, ocasiones en que llegaba a olvidar 
la incomodidad del uniforme cada día más 
estrecho, también ciertas presiones, 
esforzándose para que su voz sonara 
llana, evitando los repentinos tonos 
agudos, burlones de su emergente 
virilidad, que lo hacían sonrojar. 
Desde una proximidad una pregunta cayó, 
acuciante, sobre él: 

1 Oye Solís, ¿cómo te fue en esta 
prueba? 

2 No sé…ni me importa…creo que me 
alcanza el promedio. 
La grata evocación se había 

desvanecido, aventada por la demanda 
oficiosa, y otra ocupaba su espacio. 
Reminiscente, volvía a estar en el pupitre 
habitual, marco de su creciente desazón 
en los últimos días. Esa mañana había 
creído vislumbrar, sobrepuesto a la 

rutinaria adustez de la profesora, un 
particular rictus de censura cuando ella 
distribuía la anterior evaluación y se había 
detenido junto a su banco, justo cuando él 
se volvía hacia Rossel para contestarle su 
cuchicheado aviso: 

 
2 ¡A las cuatro compadre!  ¡Tenemos 

que ganar! 
3 No estoy seguro de poder 

venir…¡Suerte, gallo! 
 

El fugaz diálogo había atraído el 
recuerdo de esas ocasionales alegrías: ir 
corriendo detrás de la pelota, animados 
por las frases chuscas e interjecciones de 
aliento del grupo, sentir el dominio de su 
cuerpo elástico al saltar, girar, combinar… 

Con afectada displicencia había 
recibido la hoja de prueba, pero la cifra 
trazada en rojo sobre uno de los ángulos, 
fue una aguda punzada que rasgó esa 
ficción. Con las manos tensas rodeó sus 
sienes y frente al inclinarse sobre el 
amenazante presagio. Luego, recobrando 
energía, echó hacia atrás un caído mechón 
sosteniéndolo recio entre sus dedos, como 
para sostener el peso de sus recelos y 
poder afrontar el posible último desafío, 
materializado en el examen escrito que 
venía a continuación. 

Durante los prolongados minutos 
destinados al desarrollo de éste, habían 
tintineado los relojes pulsera definiendo 
impasibles los cuartos, las medias, las 
horas completas. Las cabezas bajaban, se 
erguían; algunos intercambiaban guiños o 
leves movimientos de labios.    En el 
transcurso de ese tiempo lento, si bien 
solapadamente escurridizo, había tratado 
una y otra vez de distinguir la nebulosidad 
de su memoria los nombres, definiciones y 
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símbolos que esperaban los espacios en 
esas páginas blancas que sólo le 
insinuaban un vacío, le infundían casi un 
vértigo… 

…Como aquella lejana vez frente a 
una enorme piscina, perturbado, como en 
otras ocasiones, por el vozarrón marcial, 
jactancioso, opresivo, instándolo mofador 
a que se lanzara al agua… 

Con relámpagos de esperanza 
volvía a escrutar en su mente, reiterando 
la búsqueda de algún resquicio de 
claridad. Súbitamente, el timbre que 
marcaba el fin de la jornada matinal dejó 
oír sus agudas vibraciones. Como 
desplazándose desde un mal sueño a otro, 
oyó sobresaltado el ruido de sillas que sus 
compañeros hacían al apresurarse para ir 
a entregar las pruebas y partir. A medida 
que se apremiaba a los rezagados, iba 
comprobando con desaliento que apenas 
había escrito algunas frases y fórmulas. 
Siguió, lento, a los últimos que salían. 
Afuera, mientras caminaba ajeno al 
creciente calor cenital, iba presumiendo 
cómo serían las próximas horas cuando 
esa misma voz lo interrogara acerca de su 
promedio anual. 

 
4 ¡Apurémonos antes de que parta la 

micro! – gritó uno, animoso, 
eufórico. 
 
Se incorporó, abstraído, a la banda 

de muchachos que corrían hacia el 
atestado vehículo, ansiosos muchos por 
llegar a la céntrica plaza, lugar habitual de 
solaz y plática para comentar los menudos 
sucesos del día, participar en las chanzas 
típicas del período, o reanimar tiernas 
amistades. 

Ahora, mientras el microbús hacía 
su lento trayecto por las estrechas 
avenidas y concurridas calles de la urbe 
provinciana iba sintiendo que las garras de 
la angustia se debilitaban en su pecho 
cediendo a la invasión de una fuerza que 
lo empujaba a una obligada colisión. Cada 
vez más ausente de las conversaciones y 
jocosidades del grupo, se dejaba llevar por 
la vehemencia de ese impulso que antes 
apenas se había insinuado en sus 
cavilaciones y que en estos instantes lo 
sentía intensificado como una potente y 
progresiva luz, anunciadora de la salida de 
un largo y ominoso encierro. 

Sí, había llegado el momento de 
demostrar quien era él, su propia persona, 
Gabriel Solís, de enfrentar la rigidez, las 
decisiones inapelables, la indiferencia, los 
afanes competitivos. Sería el más valiente 
y nunca más un simple número de lista ni 
un proyecto ajeno, sólo él por sí y para sí 
mismo. 

Al término del recorrido usual 
caminó rápido, aligerado por el soplo del 
arrojo que le infundía esta sentencia de 
emprender una aventura desconocida, 
arriesgada, pero resolutiva de su futuro. 
Abrió la puerta de su casa ansiando eludir 
alguna mirada indagadora. Desde la 
cocina, su madre lo sintió llegar y 
apresurando su quehacer le emitió su 
cálido saludo. Gabriel, sin acercarse, 
simulando despreocupación en la alterada 
y abatida voz, le respondió con premura 
mientras subía a su cuarto, anhelante, en 
febril aturdimiento, porque iba por fin al 
encuentro de esa única y definitiva 
rectificación. 

 


